Мем-сток

Иллюстрация из Bloomberg Businessweek

Потом некоторые компании подумали: а что если вместо того, чтобы раздавать деньги акционерам, мы вложим их в прокладку новых путей и расширение нашей железнодорожной империи? Ведь это в будущем позволит платить акционерам ещё бóльшие дивиденды!

В стародавние времена это была довольно спорная идея. Но в итоге она сработала настолько хорошо, что теперь было бы довольно странно, если бы, например, быстрорастущая технологическая компания сразу после выхода на биржу стала платить дивиденды. Сегодня задача корпоративной прибыли в том, чтобы делать корпорацию ещё больше.

В теории когда-нибудь это заканчивается: корпорация становится по-настоящему большой, у неё оказывается больше денег, чем она способна потратить на дальнейший рост. И тогда она начинает возвращать деньги акционерам — через дивиденды или обратный выкуп акций. Если ты сегодня покупаешь быстрорастущую акцию без дивидендов, то, в каком-то очень абстрактном смысле, ты делаешь это потому, что рассчитываешь, что она когда-нибудь начнёт возвращать тебе деньги. Через всё те же дивиденды или выкуп. Может, это произойдёт и не при твоей жизни. Но ты всё равно можешь проделать кое-какие расчёты, чтобы оценить приведённую стоимость этих ожидаемых дивидендов из далёкого будущего, и получить текущую справедливую стоимость акции. А кто-нибудь будет готов заплатить тебе эту стоимость прямо сейчас. И, если не задумываться слишком глубоко, весь рынок по этому принципу и работает.

Хорошо, а что тогда делает ценным золото? Насколько я понимаю, у него есть какое-то промышленное применение, но главная причина в том, что оно блестящее и приятное на вид, и наши далёкие предки его хотели. Хотели достаточно долго, чтобы «золото — это то, чего хотят все» превратилось в неоспоримый факт. Богатые люди в современной Америке не то чтобы держат кучу золота дома; вкусы изменились, и покрывать всё вокруг золотом теперь считается вульгарным. Но «золото — это то, чего хотят все» сохранилось как обобщённый способ понимания мира. Ты покупаешь золото из предположения, что люди всегда будут хотеть его покупать. А не потому, что по ночам примеряешь на себя украшения из этого металла.

Ладно, а что делает ценным доллар США? Главная причина в том, что это самый простой способ купить что угодно почти на всей территории США. Это наблюдаемый факт: на доллар можно купить товаров и услуг примерно на доллар, потому что все остальные примут его в обмен на товары и услуги, потому что верят, что смогут на него купить товаров и услуг примерно на доллар, и так далее. Доллар ценен примерно в той же пропорции, в какой есть доверие к экономике США и её денежной и финансовой системам.

Что делает ценным биткоин? Это безусловно классная технология, но главная причина его ценности в том, что множество людей в интернете сошлись на том, что он ценен. В отличие от золота и долларов, этот консенсус возник и развился с нуля примерно за последние десять лет. «Это то, чего хотят многие» относится к биткоину, примерно в той же мере, что и к золоту. Ты не можешь навесить на себя кучу биткоинов, — но с золотом ты этого всё равно не делала. Он ценен как социальный феномен; он ценен, потому что ты рассчитываешь, что его будут ценить другие люди, потому что они рассчитывают, что его будут ценить другие люди, потому что… у этой рекурсии нет конца, но он и не нужен.

Что делает ценным Dogecoin? Ответ примерно тот же, что и с биткоином, разве что люди, которые им увлечены, — шутят. Они покупают Dogecoin — монету, основанную на меме про говорящую собаку, — не потому, что считают его валютой будущего или надёжным средством сбережения, которое будут всё активнее осваивать институциональные инвесторы. Они покупают Dogecoin, потому что вокруг него есть куча весёлых людей и мемов. И, покупая Dogecoin и выкладывая посты о том, что никогда его не продадут, они чувствуют себя частью этого яркого сообщества. А это чувство общности имеет ценность. Оно стоит около $30 млрд — столько составляет рыночная стоимость всех догекоинов в обращении.

Что делает ценными невзаимозаменяемые токены (NFT) — какие-то лимитированные выпуски странных пиксельных картинок, которые продаются за криптовалюту? Кажется, история ровно та же: это способ выразить ценность членства и статуса в определённом онлайн-сообществе. Обладание картинкой Crypto Badger #6942 — значит обозначать некую принадлежность. Заплатив за это $3,000, ты подтверждаешь, что такая принадлежность имеет немалую ценность.

Человеческая жизнь всё больше протекает онлайн. Если ты живёшь в развитой экономике и у тебя есть некоторая сумма для инвестиций, то с высокой вероятностью твоя работа состоит главным образом в том, чтобы сидеть перед компьютером и печатать. А твоя социальная жизнь — особенно во время пандемии COVID-19 — состоит главным образом в том, чтобы сидеть перед телефоном и печатать.

Может, это просто плохо, и мир сам по себе становится хуже, беднее смыслом и более изолирующим. Но так или иначе люди приписывают своей жизни в сети всё больше ценности и смысла. А при современной жизни, если ты приписываешь чему-то ценность, ты можешь назначить этому цену, торговать этим на бирже и, глядишь, надуть свой собственный славный маленький пузырь.

Впрочем, история успеха Dogecoin и NFT кажется довольно случайной. Почему именно они стали токенами своих онлайн-сообществ? Сколько вообще людей настолько увлечены говорящими собаками? Венчурные капиталисты обожают покупать CryptoPunks — сильно пикселизированные картиночки людей, некоторые с ирокезами и ни один, насколько мне известно, без жилетки Patagonia и кроссовок Allbirds. Эти венчурные капиталисты что, внезапно увлеклись панк-музыкой или соответствующим образом жизни? Все как один? Серьёзно?

Осознать нужно вот что: (1) членство в онлайн-сообществе может быть ценным, (2) токен этой ценности можно оценить в деньгах, торговать им и наблюдать его рост по мере того, как сообщество растёт, становится более сплочённым и осмысленным, (3) ценные сообщества подвижны и текучи, и люди могут то входить в них, то выходить, и (4) сам токен произволен.

Ах да, и ещё (5): самый сильный стимул вступить в онлайн-сообщество — это, вероятно, «люди в этом сообществе делают кучу денег».

Что делает ценной акцию GameStop? И в частности — что сделало акцию GameStop в последнюю неделю января на короткое время стоящей аж $483, если год она начинала на отметке $18.84? Дивидендов нет. Есть несколько хитроумных технических объяснений — про «шорт-сквизы» и «гамма-сквизы», когда розничные трейдеры каким-то образом смогли вынудить профессиональных игроков выкупать акцию и толкать цену вверх. В этом может быть доля правды, но, вероятно, объясняют они немногое.

Традиционный магазин GameStop. Фото: Getty Images

Простая версия истории GameStop такова: некоторым людям в интернете понравилась эта акция. Когда она торговалась по $18 эти люди посчитали, что по старым добрым фундаментальным показателям и из соображений приведённой стоимости будущих дивидендов, бизнес GameStop недооценён и покажет результаты лучше ожиданий рынка. Так что они купили акцию, и она пошла вверх.

И этот рост доставил им массу веселья. Потому что они немного разбогатели, но ещё и потому, что стояла пандемийная зима, а они зависали в интернете со своими онлайн-друзьями — людьми, которые разделяли их увлечение наблюдением за GameStop, поддерживали друг друга в покупке GameStop и травили общие шутки с эмодзи про ракеты и «алмазные руки». Вокруг инвестиций в GameStop довольно быстро выросло целое сообщество на Reddit.

А ещё акция всё время росла, так что это заметили и другие. Им захотелось влиться в тусовку, потому что выглядела она весело, а акция шла вверх. И в какой-то момент акция попросту набрала вторую космическую скорость. Ты покупал акцию GameStop не как ставку на будущие денежные потоки загибающегося торговца видеоиграми из торговых центров. Ты покупал GameStop как знак членства в онлайн-сообществе — сплочённом, мессианском, весёлом и вдобавок неплохо богатеющем.

Или, возможно, ты покупал GameStop как ставку на то, что другие люди купят её как знак членства в сообществе. Спекулировать на ценности онлайн-сообществ можно и не вступая в них по-настоящему.

У GameStop было несколько привлекательных черт, чтобы стать мемной акцией: ностальгия по видеоиграм; высокая доля коротких позиций; технологически подкованный инвестор-активист Райан Коэн (ныне председатель совета директоров), продавливавший внедрение изменений в бизнес компании. С какой стороны не посмотри, её было несложно полюбить. Но по своей сути сам этот социальный процесс влюбления в акцию — процесс, посредством которого акций стала мемом, — можно было повторять снова и снова. И так и вышло: раз за разом, но уже в меньшем масштабе и на более коротком отрезке. После истории GameStop примерно каждую неделю появлялась новая мемная акция, новый объект влюблённости розничных инвесторов. Некоторые из них задержались — как AMC, чей гендиректор с двумя гарвардскими дипломами при каждом удобном случае называет своих фанатов-акционеров «обезьянами».

В октябре Дональд Трамп запустил довольно сомнительную медиакомпанию. Судя по всему, у неё нет ни продуктов, ни операций, ни бизнес-плана. Но что у неё очевидно есть — активное онлайн-сообщество фанатов Дональда Трампа. И медиакомпания Трампа дала им токен, который можно купить как символ членства в этом сообществе. За первые два дня торгов стоимость токена выросла на 845%. И дело было не в дивидендах.

Тем временем множество людей вовсю торгуют множеством акций, исходя из своих ожиданий по поводу будущих денежных потоков стоящих за ними компаний. Это тоже нормально! Это одна из причин любить акцию — если ты считаешь, что выпустившая её компания в конце концов будет генерировать много свободного денежного потока и вернёт акционерам вроде тебя кучу денег. Пять лет назад было бы вполне бесспорным утверждать, что это единственная уважительная причина любить акцию. Теперь всё иначе.

Оригинал